是从什么时候开始的呢？

孩童的时候，看了不少沈石溪的动物小说，还依稀记着狼王与月亮；是张宇和十一郎么，都是月亮惹的祸，是母亲车上常放的音乐。

若是再往前一些，我能想到的月亮，或许就是练习跆拳道的时候，瞥见的婆娑了。我家附近有个不小的公园，公园里面有不少的设施和屋子，设施自然是由孩子们尽情玩耍，屋子在当时则是被教育机构征用，充当了“少年宫”的作用。而我，曾经就在其中学习跆拳道。不过，与其说是学习，现在回过头来，不如说是体能训练。课程有两个教练，一个是黄教练，人高马大，看到他的第一眼，就教人的脑中浮现“ 东北人”这三个字；另一个是李教练，矮矮胖胖的，很是和蔼。学员则是从小学到高中各个年龄段都有，我们都相处的很好，有个年长的孩子后来考入了浙大的竺可桢学院，不过没有再联系过。课程内容是很简单的，除体能训练、段式训练无他。课间休息的时候，黄教练总是会叫年龄小的孩子去“挑战”他，结局自然是被一次又一次地摔在地上，我也被摔过几回，倒是不疼，但是力量差距下强烈的无力感还是叫人沮丧不已，躺在地上的时候，眼里便只有天井之上的月亮了。年纪大的孩子从来没有被主动叫去挑战过，不过也是有主动“挑战”的例子，在我看来，摔他们的力道会更小些。

结课的那天，我被授予了红黑带，那是黑带之下的最高段位，现在想来着实可笑。那天我是和表姐一起回家，结课的我穿着系着红黑带的道服，由于住的近，我们两人就这样并道走在路上。快到家的时候，遇到了两个高中的年长孩子，我是认识他们的，之前在小区的公园里一道玩过，于是打了招呼。“穿的挺威风的嘛，红黑带”他突然这么说，“我来看看你有多厉害”。他抓住我道服的领子，伸出一只脚，尝试把我摔在地上。我没有反应过来，本能地抓住了他的衣角，硬是没有摔倒。他有些惊讶，带着羞恼，或许是怕我扯着太用力，把他的衣服扯坏了，反而是缓缓的弯下腰来，把我背部朝下，放到了地上。表姐在旁边说道“不要打了”，那个孩子边说“我们只是切磋一下”，边满不在乎地和他的同伴离开了。我不愿说他以大欺小，毕竟我是红黑带，人生到此为止也没有再遇见过他。我也不知道他当时为什么这么做，或许是因为他觉得和我并道走的表姐比较漂亮，让他想逞少年意气；或许是他从来没有把我当作朋友，只是作为一个可有可无的玩具。那一天，教练为了庆祝我们结课，准备了很多木板让我们踢；月亮散发朦胧的黄色油彩，形状我却是记不得了。

少年的时候，看了不少马尔克斯的作品，“蓝狗的眼睛”不知怎的总会让我联想到月亮。日本作家的笔吻是清冷忧郁的，我在村上春树和川端康成的影响下变得多愁善感。

于是，在豆瓣热门现代诗的影响下，我开始写诗，在当时的我看来，诗便是触手可及的月亮。我写诗这件事是十分保密的，倒也不是我写的烂，而是怕同学朋友看到我写的诗，嘲笑我装腔作势。少年的我和大多数人一样，认为自己是与众不同的，不过和大多数人不同的是，我能够把“自己与众不同”这件事藏在心底。有时候我藏得足够深，以至于常常忘记诗，忘记月亮。或许也正是从这时开始，我开始怀疑我对月亮的心意，是真的喜欢月亮吗？抑或是月亮只是我无聊生活中最端庄美丽的那个？或许我只是一个被文人骚客意淫的月亮冲昏了头的可怜少年？本能的自我保护下，我一直安慰自己，把忘记月亮归咎于记性不好。我对月亮的心意到底如何呢，爱对于散文来说太沉重了，谈谈喜欢更合适些。

什么是喜欢，下班路上看见月亮算是喜欢吗？夜跑途中注视月亮算是喜欢吗？一动不动地观看月偏食全程算是喜欢吗？现在的我已经获得了足够的智慧，来意识到一切的美好都会消逝，更是能清楚的感受到未知幸福带来的恐惧。可是月亮是不同的，我三天打渔，两天晒网地看，它也不会抱怨，只是在那里换着不同的姿态，变着法子取悦我。对于一个害怕幸福的人来说，月亮或许就是答案。从未害怕，而是以各种方式触碰着它，我无法说出这和“喜欢”之间的区别，事实便也不再重要了。对于现在的我来说，或许需要借来一些少年时代的智慧，把我的答案连同问题一起藏在心底。

要是我说出“我喜欢月亮”这样的话，被鄙夷自然是情有可缘。

但是，要是有人说我不喜欢月亮的话，我大概会委屈地哭出来吧。